Юлия Вертела (vertela_julia) wrote in man_woman,
Юлия Вертела
vertela_julia
man_woman

СТОЯ В ДВЕРЯХ

Наши ссоры доходили до абсурда:
— Я никогда не приду на твою могилу!
— А я на твою!
Потом ты плакал, обнимал меня и говорил:
— Я приду тебя хоронить...
— И я приду...
Мне было тридцать шесть, тебе сорок. Но мы сохраняли какие-то черты двадцатилетних студентов, живших на съёмных углах и мечтающих о больших свершениях.
— Только смерть разлучит нас...— сказал ты однажды.
Но нас разлучила не смерть, а банальные измены.
Помнишь, выходя из квартиры на первое заседание по разводу, ты остановился в дверях, посмотрел мне в глаза и спросил:
— Ну скажи, что любишь меня. Скажи!
Ты испытующе ждал ответа. Я была готова взорваться слезами и объятьями, но молчала. Произнеси я правду тогда, что бы изменилось? Ничего. Как ничего не менялось в череде безумных ночей последнего года вместе.
— Ты где? — съёжившись от боли и бессонницы, звоню из преисподней своего раскаяния и одиночества.
— Какая тебе разница? Я под небом...
Утром ты приходил смертельно пьяный, ложился в кровать, и я прижималась к твоей спине, как к последнему прибежищу. И знала, что ты не прощаешь, даже когда изменяешь ответно... И на следующий день искала успокоения и жалости у того, кого ты убивал во сне, расчленял, топил и резал. Но он жил. Тот, кто однажды покусился на твою берёзу — на твою жену...
«Ты для меня была как берёза под окном» — и скорбное «была» уже не оставляло шанса... Хотя ты яростно убеждал в обратном:
— Таких, как он, может быть много, пойми! Но твой Мишутка один-единственный, и другого уже не будет никогда! Дура, иди ко мне,— наш секс был похож на горячее раскаяние и на мучительное прикосновение к тому, чем больше не владеешь, но отпустить не в силах...
Протрезвев, ты называл меня блядью и опять говорил, что никогда не простишь. И тут же уговаривал забыть всё и не расставаться...
Адвокат, грустный пожилой мужчина, глядя на наши препирания в коридоре суда, удивлялся:
— Зачем вы разводитесь? Такая красивая пара, такие красивые дети...
Во мне не было ничего красивого, в тебе — тоже, но вместе мы смотрелись интересно, как-то причудливо дополняя друг друга своими странностями.
Ты любил стричься абсолютно голый, и мне нравилась доверчивость твоего тела, отданного на растерзание жене-парикмахеру... Круглый пивной животик, аккуратно сложенное мужское достоинство, по-юношески узкая грудь, белая в веснушках спина и упрямый затылок, который я старательно выстригала машинкой под короткий ёжик. Остатки волос на шее добривались уже в ванной, и ты всякий раз пытался увлечь меня с собою мыться...
С тобой было то, чего не было ни с кем другим,— нет, не безумная страсть, и не родство духовных интересов, с тобой была прожита та часть жизни, которая называется молодостью, и мы худо-бедно осилили безденежье, отсутствие жилья, болезни и сложности воспитания детей. Но не смогли перешагнуть то, что сначала показалось таким безобидным...
Спустя шесть лет, возвращаясь к твоему вопросу, отвечаю:
— Да, я люблю тебя — в том дне, в том году, в той минуте, когда мы стояли в дверях перед разводом. И во всей той жизни, что была нашей...
И почему-то захотелось сказать тебе правду именно сейчас, замешкавшись на прощанье в этих же дверях, таких родных — исцарапанных собакой и детьми, с раздолбанными замками и выдернутой ручкой,— уезжая навсегда из квартиры, где мы клеили обои и тут же торопливо записывали на них телефоны друзей, где брошены старые изношенные вещи, ставшие чужими тебе и мне, и откуда наши мальчишки ежедневно пробегали свой путь до садика и школы...
И пусть мои запоздалые слова будут под стать белизне внезапно выпавшего в день отъезда снега. Приобнявшего стройную берёзу под окном... Берёзу, на которую мы так любили смотреть во все времена года и которая сегодня, как никогда, красивая в чистейшем одеянии, мгновенно тающем и превращающемся в слёзы...

12 октября. 23.04. Такси. По радио: Eros Ramazzotti — Piu Che Puoi — Не со мной, не со мной Ты шум ночной из бездны пьёшь...
Subscribe
Buy for 500 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 93 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →